Racconti di un docente e regista, parte 2: gli utensili elettrici sono potere

Jun 13, 2023

Ti restano /5 articoli.Registrati per un account gratuito o accedi.

Questa storia leggermente fittizia segue i miei post precedenti, Tales of an Addict, e continua a spiegare cosa vuol dire scalare i ranghi del mondo accademico.

Il 17 luglio la nausea mattutina finì. Quella sera abbiamo guardato il film Rudy, sentendoci in obbligo dato che è ambientato a Holy Cross, proprio accanto a Saint Mary's, il mio futuro datore di lavoro. Verso la fine del film, la folla di Notre Dame canta: "Rudy! Rudy! Rudy!" - ed è allora che sono iniziate le mie contrazioni. Quando Rudy fu portato sulle spalle dagli altri giocatori e "Touchdown Jesus" era in vista, mi resi conto che ero in travaglio. Lo prenderò come un segno. Il segno. Segno di Dio.

Il travaglio è durato 37 ore (17 di quelle ore hanno fatto male e le ultime cinque sono state trascorse a spingere). Avevo i capelli arruffati, il mio corpo grondava sudore, giacevo avvolto in lenzuola intrise di sangue e la carne lacerata pulsava. Non ricordo affatto di aver urlato o parlato. Non potevo; non uscirebbe alcun suono. Le ondate di dolore si riversarono su di me come il vento, la neve e il mare nel dipinto di Turner Tempesta di neve: battello a vapore alla bocca del porto. Era come se fossi legato a un albero maestro in un vortice di dolore senza terra né orizzonte.

Con i mormorii cattolici romani preoccupati per i bambini che finivano nel limbo, le infermiere mi hanno infastidito sul fatto di dare un nome al bambino il giorno successivo. Dal mio punto di vista post-cattolico, bisogna prendersi un minuto per assicurarsi di non rovinare la vita di qualcuno con una cattiva reputazione. Tuttavia ho sfogliato il libro 1.000 nomi di bambini il più velocemente possibile. Il bambino non somigliava ai nomi che avevamo scelto in anticipo. Per cercare di alleggerire l'atmosfera, la famiglia e gli amici hanno offerto i peggiori nomi da abbinare al cognome di Bowles, inclusi ma non limitati a Rose, Tidy, Cereal, Toilet.

Mi sentivo come se il mio corpo fosse un'incubatrice quando ero incinta, come nel film Aliens. Il bambino si rotolava dentro e sembrava che stesse per uscire dal mio stomaco come un bozzolo che si squarcia. Il recupero post-parto è stato peggiore. I miei seni erano dolorosamente congestionati e duri come la roccia e spesso perdevano latte spontaneamente. Mi sono reso conto di come vengono evocate le storie delle statue religiose. Immagino Santa Margherita d'Antiochia, patrona del parto, in qualche chiesa dimenticata da Dio nell'entroterra della Francia che spruzzava latte e la gente proclamava che era avvenuto un miracolo. Non è un miracolo; è vero.

Per aggiungere la beffa al danno, la madre di John arrivò dall'Alabama per aiutare. La sua idea di aiutarmi era cucinare per John (non per me) e lavare i suoi vestiti (non per i miei) mentre io mi contorcevo dal dolore per altre complicazioni post-parto (troppo esplicite per descriverle qui). Ho trovato alcuni dei miei vestiti nella spazzatura grazie alla sua "pulizia". Successivamente, mi ha regalato un regalo: una felpa con applicazione di orsacchiotto in vernice a sbuffo, fatta a mano, orribile, ispirata alla Southern Living e decorata a mano. Ho pensato: è questo quello che dovrei essere adesso?

Un mese dopo, ho iniziato a lavorare alla Saint Mary's. Essere una moglie, una madre, una lavoratrice part-time e un'artista è un esercizio per deludere sempre qualcuno, non ultimo me stesso. Il senso di colpa. Sempre il senso di colpa. Mi immagino in un confessionale: "Mi benedica, Padre, perché ho peccato; è passato un mese da quando ho partorito". E la voce profonda di una figura oscura dietro uno schermo chiedeva: "Quali sono i tuoi peccati, figlia mia?"

Tra brutti singhiozzi, soffocavo istericamente: "Non riesco a tenere la casa pulita o a stare al passo con il bucato. La mia cucina è schifosa. Non guadagno abbastanza. Mio figlio continua ad avere infezioni alle orecchie. Ero in ritardo". Sono andata a prenderla dalla babysitter. Ho discusso con mio marito sulla necessità di spendere soldi per materiale artistico. Dice che passo troppo tempo al lavoro. Ho fatto un errore di battitura nel comunicato stampa al lavoro. I miei vestiti non mi vanno bene. Ho rovesciato il messaggio latte materno che avevo appena pompato sul pavimento."

Il sacerdote comandava: "Dovresti dire cinque Ave Maria e cinque Padre Nostro". Ma non ho il tempo, l'energia o la capacità mentale per concentrarmi abbastanza a lungo da dire anche una di quelle preghiere. E poi non ci sono abbastanza preghiere al mondo per aiutarmi adesso. Il mio corpo non mi appartiene più. Il mio è inesorabilmente legato a quello di mio figlio: nutrire, dormire, svegliarsi, tenere in braccio, fare il bagno, calmarsi, prendersi cura dei fluidi corporei, guardare, preoccuparsi, chiedersi. Non sarò mai più solo. È un inquietante senso di alterità. Non soddisferò mai tutte le aspettative per tutti i ruoli che devo interpretare.